剛才看到這則新聞。我對曹又方的作品不熟，好像從來沒看過，但看過幾則有關她抗癌的紀事採訪。這則新聞引起我注意的是曹女士病發逝世的時間；次日幾乎同時，我堂哥也因急性心肌梗塞進了台大急診室。

 

聽說大哥幾天前就胸口鬱悶不舒服。大哥很耐操，想想忍著熬著就過去了。三月二十六日凌晨一點多時，他終於痛得忍不住熬不下去了，搖醒大嫂，要她帶他去醫院。從三重家裡到台大，大哥沿途是清醒的；到了火車站前希爾頓附近，大哥突然就心跳停止昏迷不醒。從那段路到進急診室掛上氧氣開始急救，大哥暫停了心跳呼吸，一切生命跡象中止抹滅。

急診室裡，醫生幾番急救，激不起一點兒心脈搏動；半個小時後，醫生幾乎就要宣佈放棄急救。算起來，大哥那時已經走了。

阿彌陀佛，大哥命不該絕，心臟加了兩個支架，最後終於喚回生機。

這些，我從電話裡得知。

美國下午時間，台灣凌晨三四點的親友電話最難接。看到Caller Id是老妹，接起後她要我打電話給她；那短短的幾十秒，讓我心膽懸宕。老妹劈口就說，「大哥急性心臟病，差點死了，現在還在加護病房！」　我聽得訝異驚恐，眼淚直流，怎麼可能呢？？！！大哥才五十歲啊！雖然五十歲聽起來覺得很老，可是我們一起長大的，我腦海裡的大哥還是一張娃娃臉的大哥，還是留著嬉皮長髮的大哥。急性心臟病？急救？怎麼可能呢？！！！

妹妹把詳情說過，再加上句：「平時抽菸喝酒，血很不乾淨，比較難帶氧。」

啊！！

我大哥有種Happy-Go-Lucky的隨意性情，脾氣好得不得了，吃菸喝酒的酒肉朋友一大堆。

 

 

＊＊＊＊＊

 

 

雖然很想多了解大哥的情況，但我人在天涯，急也只能打電話問這問那。這是我當美國人的不幸，天涯海角，對父母無法養生送死，對至親好友無法急病援助。

後來和二哥講了兩次電話，二哥條理分明地把大哥的狀況解釋給我聽，讓我安心許多。

二哥說，「大哥靠機器維生的那半小時，算是死了，等大哥好一點的時候，我們再問他有沒有看到那道接引靈魂的白光。」

我聽了破涕而笑，我說，「我也有想到，也想問問大哥ㄟ。」

「等大哥好一點兒再問。」二哥說。

 

＊＊＊＊＊

 

 

急性心肌梗塞就是急性心臟病，上網查看了一下，許多生還者記錄的發病和治療情況和大哥的情境相似。知道最初24小時是危險期，發病後三日內是重要的觀察期。因為大哥心跳停止時間不算短，醫生擔心他會腦死成植物人，或是內臟機能受損，引發腎機能衰敗或殘廢。

還好這些都沒發生。

大嫂在加護病房外守了三天。大嫂的體質容易被靈上身，家人就有不少次親見大嫂被上身的經驗；連二哥都看過相信，我雖只有耳聞，二哥說了我也信。這次，聽說菩薩上了大嫂的身，大嫂在大哥的肚子上像畫符一樣畫東畫西，說是一種保護。阿彌陀佛，有信有保佑。

 

 

＊＊＊＊＊

 

 

加護病房的第三天，我經由Skype看到大哥。（感謝科技大神！）大哥臉色看起來很好，還有些肥肥腫腫的；大哥不是胖子，想來是IV引起的水腫。問問大哥記不記得我，他一副「妳神經病」的樣子笑了笑；嗯，腦子沒壞。聽說大哥的手腳都還靈活，也不必再外接洗腎機維持生體機能。

真是大難不死啊！！

聽說他次日就可以出院了。

「不會太快嗎？要不要多休息？」我問他。

大哥說，不久就要回去上班了。「不上班怎麼過日子。」

唉，人沒死，馬上就要面對柴米油鹽，馬上就要想到如何掙口飯吃，好死賴活下去！！

我問大哥有沒有看到白光或是我往生的叔叔來接他？

他說，都沒有ㄟ。

我說，「沒聽到白光唱歌，我們就不去。」　

人家外國是聽到Fat Lady sings就是劇終，我們要聽到白光唱歌才算喔。

 

 

＊＊＊＊＊

 

想想大哥在生死間遊走的當時，我在植牙專家的座椅上盯著白花花的手術燈做牙齦手術：打麻醉針、切割、縫合，說不痛，眼淚還是不由得流下幾行。生的生，死的死，病的病，痛的痛，曹又方女士走了，大哥倖存。生老病死，隨時隨地翻新演出。

但，過去認為死神專門緝捕老弱病殘，我輩中青，生命能量還高，對死亡的防護殼還固若金湯，難感死期逼進的威脅感。誰知道，這回，死神冷不防地抽離我的手足至親，讓我一時措手不及地與死神近若咫尺的打上照面；死神的面貌，沒有猙獰，沒有恐怖，只是冷漠無情的「人生盡頭，原該如是」。這樣的理直氣壯，如何去爭？如何去抗拒？只好自己重建心防，隨時準備面對死神出奇不意的造訪。

已經到了那個時節年歲了啊！！

其他有關大哥的事和我面對這生死一線的複雜心情，在和二哥的電話裡，邊哭邊說了不少。這裡，就不提了。

 

人沒事就痞，聽聽白光唱歌吧。

 

白光　　等著你回來

 

 

 

白光　如果沒有你

 

 

 

 

 

 

抗癌作家曹又方 心肌梗塞走了

【聯合報╱記者陳宛茜/台北報導】2009/03/26 曹又方昨天在台大病逝，她在一九九八年檢查出卵巢癌後，二○○一年曾盛裝舉行「生前告別式」，這回親友真的要幫她舉辦告別式了。 本報資料照片 知名作家曹又方，三月二十五日清晨因急性心肌梗塞病逝台大醫院，享年六十七歲。陪侍在旁的親友指出，將遵從曹又方遺願舉行「樹葬」，將骨灰灑於樹林之中。   曹又方一九四二年生於上海，父母都是滿人。她七歲隨父母來台，十三歲就完成第一本小說。早年她以蘇玄玄、衣娃等筆名撰寫小說，直到以本名「曹又方」撰寫兩性散文後，才廣為讀者知曉。   曹又方的人生充滿戲劇性。她曾於一九九八年檢查出卵巢癌，二○○一年以發表精選集為名，廣邀親友、媒體到西華飯店舉行派對。到了現場，客人才發現這是「生前告別式」，罹癌末期的曹又方盛裝出席，希望親友以祝福的心情，送她最後一程。   沒想到，放棄化療的曹又方卻奇蹟般復原。兩年後她舉辦「感恩重生茶會」，宣布戰勝病魔的喜訊，並將抗癌過程寫成「淡定、積極、重生」與「養生防癌抗癌食譜」兩書。之後她定居大陸珠海，四處演講「鬼門關前走一回」的抗癌奇蹟，大受歡迎。   就在人們津津樂道她的生命奇蹟時，這位柏楊口中「永遠不會死的奇女子」卻突然傳出死訊。一直陪伴在她身邊的邵小姐表示，曹又方三月初回台，十九日感到胸口不舒服到台大掛急診，住院幾天後感到症狀緩解，卻在二十五日清晨過世。